Oleh: Saeed Kamyabi
Ketika dunia membayangkan perang nuklir, pikiran biasanya tertuju pada kota-kota besar seperti New York, Moskow, Beijing, atau Tel Aviv. Namun di ujung barat daya Sumatra, terselip sebuah provinsi yang nyaris tak pernah masuk dalam hitungan strategi militer global: Bengkulu. Justru di sanalah, dalam skenario kiamat yang mengerikan, kisah paling pahit bisa saja ditulis.
Jauh dari Pusat, Dekat dengan Musibah
Bengkulu memiliki letak yang kontradiktif. Secara geografis, ia berjarak aman dari pusat-pusat konflik—tidak ada pangkalan militer besar negara adidaya, tidak ada instalasi nuklir strategis, bukan target utama rudal antar benua. Namun justru karena itu, dalam perang nuklir global, Bengkulu akan menjadi wilayah yang terlupakan baik dari sistem pertahanan maupun bantuan kemanusiaan.
Provinsi ini bergantung pada dua jalur utama yang sangat rapuh: jalan raya lintas barat Sumatra yang kerap terputus akibat longsor, dan Pelabuhan Pulau Baai yang menjadi nadi ekonomi. Jika konflik melumpuhkan distribusi BBM dan logistik nasional, Bengkulu akan terisolasi lebih cepat dibanding provinsi lain. Tanpa cadangan pangan darurat yang memadai, daerah ini bisa mengalami kelaparan hanya dalam hitungan pekan.
Nelayan di Antara Samudra dan Radiasi
Bengkulu memiliki garis pantai sepanjang 525 kilometer yang membentang dari Muko-muko hingga Kaur. Lautan ini selama ini menghidupi ribuan nelayan dengan hasil tangkapan seperti tuna, tongkol, dan kembung. Namun dalam perang nuklir, lautan yang dulu menjadi sumber kehidupan justru akan berubah menjadi pembawa kematian.
Presiden Prabowo sendiri telah memperingatkan bahwa partikel radioaktif dari ledakan nuklir di belahan bumi lain akan terbawa arus laut hingga ke perairan Indonesia. Arus Samudra Hindia yang deras di pesisir Bengkulu akan mengantarkan air laut terkontaminasi cesium-137 dan strontium-90 langsung ke zona tangkapan ikan. Dalam waktu singkat, hasil laut Bengkulu yang menjadi andalan ekspor dan pangan lokal akan berubah menjadi racun.
“Ikan-ikan kita nanti akan terkontaminasi semua,” ujar Presiden dalam Rakornas 2026. Bagi Bengkulu yang hingga 20 persen penduduknya menggantungkan hidup pada sektor perikanan dan kelautan, ini adalah kehancuran yang tak akan ada kompensasinya.
Sawah yang Tak Lagi Menghijau
Tak hanya laut yang akan menderita. Di balik kemolekan Bukit Barisan, hamparan sawah di Bengkulu Utara, Seluma, dan Rejang Lebong adalah lumbung pangan yang selama ini menjaga provinsi ini tetap bertahan. Namun bayang-bayang musim dingin nuklir akan mengubah segalanya.
Debu dan jelaga dari ribuan ledakan nuklir yang menyembur ke stratosfer akan menutupi sinar matahari selama bertahun-tahun. Suhu global akan turun drastis dan pola musim akan hancur total. Padi yang membutuhkan sinar matahari penuh gagal berbuah, sementara jagung dan sayuran dataran tinggi seperti di Curup atau Taba Penanjung tidak lagi dapat tumbuh dengan baik.
Bengkulu yang dikenal sebagai daerah surplus beras—dengan produksi mencapai 283 ribu ton gabah kering giling pada tahun 2025—akan berbalik menjadi daerah rawan pangan. Lumbung pangan yang dulu subur akan berubah menjadi gurun dingin yang tak produktif.
Tambang Batu Bara yang Tak Lagi Berlaku
Selama dua dekade terakhir, Bengkulu mengandalkan tambang batu bara di kawasan Lebong, Bengkulu Utara, dan Kepahiang sebagai penyumbang utama pendapatan daerah dan ekspor. Namun dalam perang nuklir, kebutuhan global akan batu bara akan jatuh drastis. Industri dunia akan lumpuh, jalur ekspor terputus, dan harga komoditas akan ambruk tanpa daya.
Lebih dari itu, tambang batu bara Bengkulu yang berada di wilayah rawan gempa dan longsor akan menghadapi risiko tambahan. Tanpa pengawasan dan perawatan pasca-konflik, lubang-lubang tambang dapat menjadi sumber pencemaran air tanah—apalagi jika infrastruktur penanganan limbah runtuh akibat bencana susulan yang tak terduga.
Tanpa Jalan, Tanpa Harapan
Infrastruktur Bengkulu memang tidak pernah sempurna. Namun dalam skenario perang nuklir, kelemahan ini menjadi sangat fatal. Jalan lintas barat yang menghubungkan Bengkulu dengan Padang dan Palembang sangat rentan terputus. Jembatan Air Nipis di Kaur, ruas jalan lintas di Bukit Kaba, serta jalur Curup-Lubuklinggau adalah titik-titik krusial yang jika terganggu akan mengunci Bengkulu dari akses darat sama sekali.
Sementara itu, Pelabuhan Pulau Baai hanya memiliki dermaga terbatas dan tidak dirancang untuk menampung bantuan darurat skala besar. Jika sistem logistik nasional kolaps akibat krisis BBM dan kerusakan rantai pasok, Bengkulu akan terbagi menjadi kantong-kantong isolasi. Setiap kabupaten akan terpaksa bertahan hidup dengan kekuatan sendiri.
Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) Bengkulu sendiri mengakui bahwa kapasitas penyimpanan logistik strategis provinsi ini hanya cukup untuk beberapa minggu dalam kondisi darurat biasa. Dalam krisis akibat perang nuklir, kapasitas itu sama sekali tidak memadai.
Apa yang Tersisa?
Jika ledakan nuklir tidak langsung menghantam Bengkulu—karena memang tidak ada target strategis di sana—maka kematian akan datang secara perlahan. Lewat kelaparan yang melanda, lewat penyakit akibat kontaminasi radioaktif, dan lewat kehancuran sosial ketika masyarakat berebut sumber daya yang tersisa dengan sangat terbatas.
Bengkulu mungkin akan menjadi salah satu dari ribuan wilayah di dunia yang tidak pernah disebut dalam berita, tidak pernah mendapat bantuan internasional, dan hanya bisa mengandalkan gotong-royong lokal yang juga memiliki batasan.
Dalam sambutannya, Presiden Prabowo menyatakan: “Kalau kita diancam, diserang, tidak akan ada yang bantu kita.” Bagi Bengkulu, pernyataan itu bukan sekadar retorika politik. Ini adalah prediksi paling realistis tentang nasib sebuah daerah yang berada di ujung dari segala sesuatu.
Akhir yang Tak Ingin Ditulis
Tulisan ini hanyalah sebuah skenario—semoga tidak pernah menjadi kenyataan. Namun satu hal yang patut direnungkan: dalam setiap mimpi buruk tentang perang nuklir, selalu ada wilayah-wilayah seperti Bengkulu. Daerah yang tidak pernah memulai konflik, tidak memiliki senjata pemusnah massal, dan tidak punya kepentingan global yang signifikan. Namun mereka tetap menjadi korban, karena dunia yang hancur tak lagi memiliki kekuatan untuk peduli pada mereka yang lemah dan terpencil.
Kini, di tengah ancaman yang nyata-nyata disuarakan oleh pemimpin negeri, pertanyaan sederhana muncul: apakah Bengkulu—dan daerah-daerah lain di luar Jawa—sudah disiapkan untuk menghadapi skenario terburuk? Atau akankah mereka benar-benar terlupakan, baik dalam masa perdamaian maupun dalam kehancuran yang tak terhindarkan?
Jangan kuatir, selagi masih ada yang menyebut nama Allah, dunia tidak akan kiamat. Laa yaquumussa’atu ‘ala ahadin yaqulu Allah… Allah… Retret Merah Putih Bengkulu dan Mitigasi Langit, adalah sebuah upaya. Wallahu a’lam.
BSD City, 26 Maret 2026
